?

Log in

No account? Create an account

Инопланетяне Челси


Тем, кто не верит в многовариантность мирозданья, вот адрес одного из параллельных мини-миров – 222 Запад, улица 23, Нью-Йорк Сити, он же Манхэттен, он же Остров, он же Город.

Формат мини-мира – отдельно стоящее здание, стилизированное под вкусы эпохи королевы Анны и викторианскую готику. Дюжина этажей, построенных в 1884 году, в центре Челси, тогдашнего пред-бродвейского театрального района. Один из первых частных многоквартирных кооперативов, до 1899 года – самое высокое здание Нью-Йорка.

Здесь все - было и остается - не так, как у нормальных людей.

Название мини-мира – отель Челси.

Хотя никакой он не отель, в лучшем случае полуотель. А на самом деле - богемный притон.

 

В 1905 году кооператив разорился-раскооперативился и переуправдомился в гостиницу. В 1939 году разорился опять и перешел новым партнерам. С 2007 года отель то и дело меняет менеджеров и владельцев;  около 140 номеров являются гостиничными, тогда как около сотни остаются занятыми многолетними жильцами.

 

Суть инопланетности здания не в заковыристых балконах и парадной лестнице, на которую заинтересованную публику пускают, впрочем, лишь по последним четвергам каждого месяца, 80 долларов за экскурсию. Не найдется в Нью-Йорке, так не по-европейски презрительном к собственной истории, другого здания, столь щедро увешанного мемориальными досками, ну чисто московский Дом-На-Набережной.

Только вместо морально гвоздекрепких пламенных большевиков-наркомов (расстельщиков и расстрелянных), на досках в Челси висят имена людей морально весьма неустойчивых, зыбких и порой откровенно аморальных.

Но тем или иным методом порой возмутительного самовыражения люди эти, проживавшие в краснокирпичном притоне благодаря схеме «многолетнего съема» жилплощади, застряли в истории изящных и прочих искусств.

 

Начнем с литературной братии – отель приючивал писателей как по-барски денежных, навроде Марка Твена, так и нищебродов, как О Генри. Жан-Поль Сартр с Симоной де Бовуар почтили стены своим совместным проживанием. Теннесси Уильямс сочинял здесь свои пьесы, Гор Видал – писал и заводил романы, Томас Вулф оглядывался назад разневанным ангелом. Артур Миллер строчил романы, а Артур Кларк, глядючи на соседей-инопланетян, сочинил в стенах свою космическую одиссею.

Поэт и алкоголик Дилан Томас потерял сознание в ноябре 1953 года в команте 205 и спустя несколько дней ушел в окончательные поэтические дали. А в сентябре 1968 года писатель-двусексуал Чарльз Джексон, автор романа о пятидневном запое «Потерянный выходной», выпил в отельной комнате прощально-ударную дозу снотворного.

Среди известной киношной братии отель онаследили Стенли Кубрик, Милош Форман, Дэнник Хоппер, Джейн Фонда, Ума Турман.

Однако супербогемной меккой гостиницу сделали музыканты и художники.

В стенах проживали и музицировали игроки "Благодарного Покойника", Игги Поп, Боб Дилан, Джими Хендрикс. Мадонна вернулась в комнату 822 для фотосъемок к своей книге «Секс».

Пожалуй, самый скандально-знаменитый эпизод богемной истории отеля случился 12 октября 1978 года, когда басист основателей панк-рока, группы «Секс Пистолз», Сид Зловещий зарезал здесь свою подружку Нэнси Спанжин.

Сам Сид утверждал, что проснулся после наркотической оргии и обнаружил девушку мертвой, с ножом в животе. Сам он ничего не помнил и в итоге склонялся к тому, что девушка сама себя зарезала, упав на нож. Существовала теория, что несчастную пырнули наркодилеры, решившие ограбить «полуотключившихся» клиентов. Спустя десять дней после трагедии Сид сам резал себе вены, да его спасли. Пока шел суд да дело, Сид в феврале 1979 года на вечеринке забрал у своей мамы-наркоманки ее дурь, передозировался и наутро был найден мертвым, с запиской в кармане следующего содержания: «Мы заключили договор со смертью, и я должен выполнить свою часть пакта. Пожалуйста, похороните меня рядом с моей бэби в моей кожаной куртке, джинсах и мотоциклетных ботинках. Прощайте.» Похоронить христианина Сида рядом с Нэнси на еврейском кладбище не удалось – но его мама, по слухам, развеяла прах над нэнсионой могилой...

Впрочем, отель не всех окутывал роковой кармой – художник Альфаус Филемон Коул, прожив в отеле 35 лет, скончался тут в 1988 году в возрасте 112 лет будучи держателем титула самого старого человека на земле. Из мировых арт-знаменитостей отель почтили проживанием Диего Ривьера, Вильян Де Куунинг, Анри Картье-Брессон. Отдельную славу отелю придобавил Эни Вархол, снявший здесь в 1966 году фильм «Девчонки Челси», в котором показали себя «звездочки» его знаменитой студии и проживальщицы отеля – Эди Сэджвик, Вива, УльтаФиолеточка, Мэри Воронова...

 

Меня всегда, и отдельно-особенно в вестибюле отеля Челси (дальше не пустили) озадачивал вопрос – что заставляет людей презреть нормальность (условно говоря, надежную службу в банке) и скомкать жизнь ради арт-химеры? Почему из поколения в поколение толпы юного народа решают назвать себя писателями, музыкантами или художниками – и обрекают себя и родных-близких на беззарплатный, стрекозиный быт?

Почему отель Челси стал для многих прообразом рая, земли обетованной?

Неужто химера полухалявной славы так умело мутит разум? Но ведь простая статистика, гробовщица надежд, показывает, что из артистических толп лишь ничтожные дроби зарабатывают себе на хлеб с арахисовым маслом, а большинство перебивается случайностями...

Впрочем, как бы там ни было, арт-химера делает Нью-Йорк странным, хиповым местом, где банкир в костюме спешит на работу, оступнив скейт-борд,

Энди Уорхол торчит серебряным истуканом среди толпы,
 
а старый рокер не сдается и лабает на улице мелодии юности,

и наградой ему – улыбка сверстницы-феи, пролетающей мимо на колесной доске, касаясь земли лишь на доли мгновений...

 

В моих воспитательных потугах много драмы, да на грош логики.

- Хоть бы одну книжку за лето прочитал! – ярюсь я вечером после навещания отеля Челси, застав Мага за любимым занятием – убиванием виртуальных чудищ или гонянием виртуальных боевых юл – топсов. – Что толку, если твой герой, юловод Джинга, опять победит других юловодов? А книжки делают тебя хоть немного умнее!

- Меня топс и покемоны делают умнее, - бурчит Маг.

Антибанковские демоны разрушизма копошатся в ребенковом уме, ужасаюсь я, так ведь недолго и посвятить себя арт-химерам и стать богемой-халявой в челсивском стиле, а не обучиться, скажем, надежнозапрлатному делу финансовых оборотов и прибылей.

Но вдруг меня осеняет ответ-гипотеза на вопрос, почему отель Челси стал для кучи народа раем на земле.

Может, они просто в детстве недоиграли в своих покемонов и Джинг. И продолжают играть уже во взрослом возрасте, сами себе не отдавая отчета в том, что ищут нирваны, которая им уже давно не положена...

Осененный, я бегу к своему компьютеру и заказываю на Амазон-дот-коме и юл-топсов, которых Маг уже давно и страстно клянчит.

И кричу отпрыску:

- Вот! Купил тебе твоих топсов! И почему ты отошел от компьютера? Немедленно садись обратно – и играй! Играй, сколько влезет и пока не наиграешься до одури! Уж лучше сейчас играй, чем когда тебе будет за сорок... 


 


Comments

музицировали игроки «Благодарного Папаши» - может, "Благодарного мертвеца"? Grateful Dead?
его самого, попутался, мерси
вот беда, на всех банков не хватит, это точно

Не хватит - новых понадуют,

чтобы потом поналопать, хехех.

ЗЫ: Забавно даВАть по телефону бесплатные инвестсоветы бывшей начальнице своей бывшей начальницы. Хорошо поддержидвать общение с Верхними Людьми, ага :)