?

Log in

No account? Create an account

Универсам поющей коровы


Чем старше и печальнее делается автор, тем жальче ему боевитых удальцов, которые прилежно следуют правильным правилам. Конечно, правильные правила работают, и на них уедешь порой довольно далеко.

Да только ведь тоска им следовать в одинаковой ученической толпе.
Куда интереснее, когда кто-то поступает вопреки правильным правилам - и уезжает дальше всех.
Как правило, изобретатели неправильных неправил - всегда немножечко клоуны.
 
Взять, к примеру, городишко Норволк штата Коннектикут. Странен он, среди прочих идиотизмов деревенской жизни, тем, что попасть из одного пустыря деревни в другой, не выехав на бешеный межштатовский хайвей, идущий от Флориды к Канаде, почему-то  никак невозможно.
Хайвейная беда, впрочем, вывернулась вот какой необычностью. Когда супердорогой полосовали городок, разорился местный потомственный молочник, фабричку которого раздавила бетонная полоса.
Молочник пошел по миру, и мир его был невелик. Он прибрел к соседской ферме, которую старушка продавала с тем, чтобы отправиться по новому хайвею на заслуженный отдых в безналоговую Флориду. Да только старушка была, как впрочем, и молочник, с придурью. Соглашалась она продать ферму лишь тому, кто согласился бы заботиться о ее животных, крупном и мелком рогатом скоте. Не преставляла старушка, как можно нежиться под флоридским солнцем, когда твоих буренок и козочек волочат на мясозавод.
Ферму никто не покупал. Молочник пообещал заботиться о буренках и приобрел ее на оставшиеся гроши и долгосрочную рассрочку.
Открыл по привычке на новом месте молочную наливальню. А мучалок и блеялок старушки, верный обещанию, огородил в примагазинный зоопарк.
С описанного 1969 года прошли, как говорится, годы.
Спросите сегодня любого коннектикутца, что такое «Стю», и любой коннектикутец тотчас начнет жутко волноваться. Но улыбчиво так. С придурью на внешности. 


 
Правильные правила продавательного жанра гласят, например, что товар должен лежать рядами, легкодоступно громоздясь по сторонам широких и прямых проходов, под честным ярким освещением.
Поэтому, в какой правильный молл ни закочурься – без газетенки со свежими скидками быстро и не сообразишь, где ты именно.
А в нескольких магазинах-близнецах Стю Леонарда (Stew Leonards ) на Коннектикутщине – наоборот, вопреки правильным правилам, нет прямых проходов, и покупатель движется по извилистому лабиринту, между секциями которого, правда, случаются почти потайные перешейки.
Вместо честного стерильно-утомительного света – готическая полутемь.
И товар лежит как-то по-домашнему, на одном уровне.
А по проходам задумчиво блуждает и мычит ряженая корова.
 
Шоу странностей «Хотите верьте- хотите нет!»,  созданное в начале прошлого века Робертом Рипли, сегодня превратилось в комиксово-газетный синдикат, который, среди прочего, создает скромную конкуренцию книге рекордов Гиннеса. Это многоуважаемое издание присвоило магазинам Стю Леонарда почетное звание «самого большого магазина молочных продуктов (dairy shop) в мире», что отчетливо просматривается при входе в самый первый «стюик», в граде Норволк.

Но звание это, в общем-то, неправдивое.

Да, в магазинах Стю щедро разливают молоко от своих же буренок, и народ берет молочные продукты «от Леонарда» охотнее, чем от других молокозаводчиков.

Но магазины Стю давно уже вышли из «молочного возраста» и превратились в полноценные продуктовые моллы.
С некоторыми отличительными особенностями, которые, собственно, и заставляют надо валить сюда валом, порой преодолевая на машинах неразумное количество миль.
Возле каждого магазина обязательно есть потеха для детей – небольшой зоопарк-ферма, «привет» от продавшей Стю участок для его первого магазина старушки.

Животных-деток сюда привозят окрестные фермеры – «на выкорм». Корм для ягнят-телят зрители часто покупают у Стю, делая зоопарк окупаемым предприятием. И фермеры довольны – откормили-вырастили молодняк в зоопарке – и забрали животных, привезли вместо них новых.

В самом магазине всегда можно что-то попробовать. Уж точно соки и что-то из выпечек.

А то и целенаправленная дама встанет с лотком угощать чем-то с целью ускорения продаж.


Нажраться, как свинья, во время шопинга, конечно,  не получится, но утолить на халяву легкий голод – запросто.
Редко можно увидеть товар, рядом с которым приведено фото и история его производителя, а у Стю – пожалуйста: вот вам фисташки, вот вам счастливая семья, которая эти фисташки выращивает.

При магазине работет походно-полевая закусочная, в которой можно отведать, например, лобстера по умеренной цене в 13 долларов.
Но главное, что делает магазины Стю Леонарда отличными от других отличников продуктовых продаж – это то, что скучная работа по закупке продуктов пропитаня превращена здесь в дуролясную развлекаловку, по-америкаски – «фан» (fun).
В каждом отделе покупателей приветствует или живой нарезальщик-накладывальщик – или, чаще и забавнее, говорящая кукла.
Особенно любят куклы в магазине Стю вертеться под потолком на перекладине.

Но есть и поющие оркестры, исполняющие свои номера каждые несколько минут.

И солисты – певцы-танцовщицы.

Так что шоппинг у Стю Леонарда то и дело плавно переходит в концерт-шоу.

Народу нравится.
 
Средний американский универсам предлагает покупателям 25- 50 тысяч разновидностей товаров. Стю Леонард – лишь 2 тысячи, но по самой низкой в округе цене. 80 процентов продуктов в его магазине привезены – или сварены – в тот же день, часто на глазах покупателя (как эти супы, которые тоже можно попробовать).

Средняя прибыль американского продуктового супермаркета – 300-500 долларов с квадратного фута продавательной площади. У Стю – 3100 долларов. Два его сына регулярно мотаются по стране, читая лекции (10 тысяч долларов за лекцию) о маленьких и больших секретах фамильного бизнеса.

Магазин в Норволке, например, открыт 16 часов в сутки и обслуживает 100 тысяч покупателей в неделю. Американская семья тратит на продукты 61, 5 долларов в неделю, совершая 2,4 поездки в магазин. То есть, тратит за одну поездку 26 долларов. У Стю Леонарда средний объем покупки – 65 долларов. Даже бесплатное мороженое выдается с умыслом – лишь тем, кто накупил товаров больше чем на 100 долларов. Впрочем, бесплатность бесплатного мороженого относительна – при цене в доллар и себестоимости в 50 центов одна «дармовая» порция почти всегда ведет к покупке второй порции «за компанию» - и тогда получается, что призовое мороженое не стоит магазину ни цента...
Игра в нарушени правил – дело азартное, и порой может увлечь в нежелательные дали. В 1993 году нашего героя-молочника посадили за то, что в течение 10 лет он утаил от государства выбитых чеков на 17 миллионов долларов, не уплатив с этой суммы налогов. В схеме участвовал и один из сыновей Стю, но папа взял всю вину на себя и был приговорен к 52 месяцам тюрьмы.

Ничего, отсидел, вышел и продолжает заправлять бизнесом.
А когда становится скучно – надевает костюм коровы, выходит в зал и лично приветственно мычит и пожимает руки восторженным покупателям.
Ведь даже самые правильные правила, наверное, тем и хороши, что их можно время от времени беспардонно нарушать.   

Comments

Просто блеск. И тема, и рассказ. Спасибо!
всегда рад взглянуть на что-то широко раскрытыми глазами
и очень даже мило. И магазин, и рассказ, и мораль))))
без морали нету пасторали...
:) хорошая повесть о жызни :)
эх, нету Бориса Полевого на эту повесть о настоящем человеке...
"Американская семья тратит на продукты 61, 5 долларов в неделю" - 1700 рублей? Реально так? Там настолько дешевые продукты?
цифирь слямзена из статьи о Леонарде, так что взята не из воздуха. Наши расходы чуть больше - 90 баксов универсам, долларов 30 - русский продуктовый магазин в неделю, но нам жрать надо меньше, и живем в дорогом Нью-Йорке, и доход у нас чуть выше среднестатистического. Плюс еще надо учесть, что ланчи, а часто и завтраки, американцы схватывают в закусочных-ресторанах. Но вообще еда дешевая, да, процент расходов на нее в бюджете, как и на одежду, куда меньше. Вот за квартиру и образование платить - тут огого.

Edited at 2011-06-03 10:14 am (UTC)
Nda, mi yabno ne sredniya amerikanskaya semiya - 2.4 raza v nedelu sovpadaet, no vot $60 nikak net.

Costco 1 raz v nedelu - ne menshe 150, po melocham zeleni v Harris Teetore - $80, pro russkii magazin 1 raz v mesyaz i ne zaikayus...Trader Joes tozhe raz v mesyaz na $200. I eto mi nemnogo edim, myaso - raz v nedelu v lushem sluchae, zato frukti i ovoshi - vsegda.

A rasskaz zamechatelnii, spasibo...Esli kogda-nibud viberemsia v Connecticute, posetim nepremenno...