?

Log in

No account? Create an account

Ретрогений и антимуза (4)

В сентябре 1924 года Зельда попыталась покончить с собой, выпив огромную дозу снотворного. Несколько позже на вечеринке, приревновав Скотта к танцовщице, бросилась в лестничный пролет – и чудом уцелела.

Вышедший в 1925 году «Великий Гэтсби» раскупался вяло, многих тогдашних критиков он не восхитил и денег не принес. 

Зельда упрямо пыталась стать то профессиональной художницей, то танцовщицей. В Париже она брала уроки балета у мадам Любови Егоровой, много рисовала. Но Скотт пил все больше, скандалы и взаимные обвинения в неверности случались все чаще.

В 1930 году Зельде поставили диагноз – шизофрения. Учитывая нервные срывы ее отца и самуобийства ее бабушки по материнской линии, а позже - родного брата, перспективы полного выздоровления были сомнительны. Когда ей становилось хуже, она проводила время в психиатрических лечебницах. Там был написан ее автобиографический роман «Пригласи меня на вальс», вызвавший у Скотта ярость и обвинения в том, что Зельда крадет его сюжеты (прежде Зельда обвиняла Скотта в том, что он вставляет в свои рассказы страницы из ее дневника). Успеха книга Зельды не имела. Спустя два года, в 1934 году, ей удалось организовать в Нью-Йорке выставку своих картин.

Литературная звезда Скотта, казалось, клонилась к закату.

Вышедший в 1934 году роман «Ночь нежна» о романе врача-психиатра был воспринят с недоумением. Попытки наладить жизнь с Зельдой ни к чему не вели. Их последнее путешествие, на Кубу в апреле 1939 года, закончилось, не начавшись, после того, как Скотт полез в драку и был побит.

В 1937 году Скотт переехал в Голлувуд, подписав полугодовой контракт с Метро-Голдвин-Мейер на написание сценариев. Платили щедро - тысячу долларов в неделю. Имя Фицджеральда, впрочем, появилось в титрах только одной картины – экранизации «Трех товарищей» Ремарка. Он работал на «дописке» многих сценариев, включая «Унесенные ветром», но писательская закваска не позволила ему, несмотря на искреннее старание, «упроститься» до сценарного мастерства. Всего Скотт заработал в MGM больше 90 тысяч долларов, что по тем временам были неплохие деньги (автомобиль стоит тогда долларов 600). В конце 1938 года постоянный контракт был киностудией расторгнут, и Скотт зарабатывал временным контрактами на подправку сценариев и продажей рассказов.

В Голливуде, впрочем, Скотту посчастливилось встретить новую любовь. В июле 1937 года он увидел на вечеринке 33-летнюю Шейлу Грэхем, бывшую танцовщицу, ныне журналистку, ставшую известной благодаря своей колонке сплетен и новостей «Голливуд Сегодня». Она только что развелась с мужем Джоном Гилламом и была обручена с Дермотом Чичестером, седьмым маркизом Донегалльским. После встречи со Скоттом ни о каком маркизе уже не могло быть и речи. Шейла любила все еще женатого на Зельде Скотта, как никого в своей жизни, и нежно заботилась о нем. «Обо мне будут помнить только из-за Скотта» - говорила она подруге.

Обшее мнение было таково, что Скотт давно исписался. Он и сам поверил в это. В автобиографическом эссе для журнала «Эсквайр» он сравнил себя с треснувшей тарелкой, которая хотя уже и не годится для того, чтобы на ней нагревали ужин, но вполне пригодна для того, чтобы на ней подавали крекеры или клали в морозилку остатки недоеденного ужина.

В 1938 году Скотт принялся сочинять свой последний роман, «Любовь последнего тайкуна» - и успел написать больше половины.

В 1940 году во время покупки лекарств в аптеке у Скотта случился несильный инфаркт. Он переехал в дом Шейлы, снял квартиру на третьем этаже, тогда как Шейла жила на первом. 20 декабря 1940 года, выходя из кинотеатра, Скот почувствовал себя плохо, но кое-как пришел в себя и даже пошутил о том, что прохожие наверняка приняли его за пьяного. На следующий день на глазах у Шейлы он жевал конфету и делал пометки в пришедшем по почте журнале, но вдруг вскочил, ухватился за каминную доску, захрипел и рухнул на пол. Шейла побежала за помощью к менеджеру дома. «Я боюсь, что он мертв» - сообщил менеджер после безуспешных попыток оживить Скотта.

Причиной смерти 44-летнего Скотта Фицджеральда стал массивный инфаркт миокарда.

Некролог в «Нью-Йорк Таймс» с высоты-длинноты нынешнего времени столь удивителен, что я попытаюсь привести-перевести его полностью:

«Ф. Скотт Фицджеральд, автор коротких рассказов и сценарист, умер в своем доме в Голливуде 21 декабря 1940. Ему было 44 года.

Фицджеральд в своей жизни и творчестве стал символом "печальных молодых людей" послевоенного поколения. Обладая репортерским мастерством и художественными способностями, он ухватил сущность своего времени, когда флопперы, джин и "красивые и проклятые" были символами беззаботного безумия эпохи.

Попросту говоря, его карьера началась и закончилась в Двадцатые годы. "По эту сторону рая", его первая книга, была опубликована в первый год этого десятилетия небоскребов и коротких юбок. Только шесть книг вышло между его первой и последней книжкой, опубликованной в 1935 году. С тех пор из его пишущей машинки вышло лишь несколько коротких рассказов, да один или два киносценария. Обещания блестящей писательской карьеры в его случае никогда так и не сбылись.»

 

Ночью 10 марта 1948 года кухню больницы Хайленд в городке Эшвилл штата Северной Каролины охватил огонь. Пожарные лестницы были сделаны из дерева и тоже загорелись. В огне и дыму погибли восемь женщин. Среди них была запертая в соседней с кухней комнате в ожидании запланированного на следующий день сеанса электрошоковой терапии Зельда Фицджеральд.

 

Дочь Зельды и Скотта - Скотти Фицджеральд - работала журналисткой в «Вашингтон Пост» и «Нью-Йоркере», была активисткой Демократической партии. В 50-е и 60-е она вместе с мужем Джеком Лэнаханом часто устраивала приемы в своем вашингтонском доме. Старший из ее четырех детей, Том, покончил с собой в возрасте 27 лет. Дочь Элеанор, художница и писательница, опубликовала в 1995 году биографию своей мамы.

 

«Реабилитация» Скотта Фицджеральда как одного из лучших американских писателей началась в 50-е годы. Сегодня «Великий Гэтсби» включен практически во все школьные и университетские программы по американской литературе. «Ночь нежна» также часто входит в списки ста лучших романов современности.

Картины Зельды, по мнению специалистов, отражают ее незаурядных художественный талант, да и роман «Пригласи меня на вальс» кажется теперь многим критикам заслуживающим внимания и похвал.

 

Не далее, как вчера нью-йоркские газеты сообщили, что построенная в 1902 году 25-комнатная усадьба, расположенная на участке в 13 акров в городке Сэндс Поинт на северном побережье Лонг Айленда, идет под снос. На ее месте будет построено пять домов. Хозяин усадьбы, купивший ее в 2004 году у владельца бейсбольной команды «Метс», просто не нашел покупателя для этого дома, послужившего, как утверждают историки, для Скотта Фицджеральда прообразом усадьбы Гэтсби.  

 

В поисках фицджеральдовского Нью-Йорка я снова приехал в Гарлем. На этот раз – на Сто Пятьдесят Восьмую улицу.

Именно здесь, согласно тексту «Великого Гэтсби», в ряду домов, похожих ломтики длинного белого торта,  находилось любовное гнездышко героев романа. Эдакий скромный городской эдем.

Сто Пятьдесят Восьмая перерезает Манхэттен поперек и не так уж длинна. С одной стороны она упирается в очередные пражекты,

с другой – в хайвейные акведуки. Увы, ни одного тортообразного ряда домов, даже одного радостного дома, я на этой трудовой, бедняцкой и убогой улочке не нашел. Бродил, пока дорогу мне вразвалку не перешла недовольная крыса.

Только на углу Сент Николас Авеню и Сто Пятьдесят Восьмой стояли три постройки, которые с натяжкой можно бы было сравнить с тортом.

Зато в окрестностях были щедро представлены разнообразные религиозные бараки-гаражи, например вот этот пентекостальный храм.
 
Кстати, и искателям мировых заговоров прямая дорога в Гарлем, где, как свидетельствует фасад, находится, нате пожалуйста, храм масонов.
 
Ну, а уж бывшую синагогу неподалеку и вовсе нетрудно найти.

Придуманный или увиденный Скоттом Фицджеральдом нью-йоркский рай давно уже исчез, перезастроился, растворился в стойбищах новых племен.

Камня на камне уже не найти, а вот слово, книжка – оказались попрочнее, остались.

 

Впрочем, остались ли? Нужны ли  романы объявленного задним числом классиком писателя, этого ретро-классика ретро-эпохи, кому-то всерьез, кроме профессоров литературы?

Нужна ли кому-то вообще сегодня серьезная литература? Да даже и серьезное кино...

Спустя неделю после моей финальной вылазки по гарлемско-фицджеральдовским местам я ехал в метро - и вдруг услышал синтетический голос, раздавшийся из электронного гаджета в руках белобрысого мальчишки, сидевшего неподалеку.

Мне показалось, что синтетический голос произнес что-то вроде «гэтсби»...

Я протолкнулся поближе. На крошечном экране у мальчишки и правда мерцал заголовок – Великий Гэтсби.

Ого, удивился я, это, что ли, новая электронная книжка такая. Нет, на книжку не похоже. Разве что, для детей. Разве что, комиксы...

Мальчишка отжал клавишу. В устройстве раздался взрыв.

На экране высветились итоги компьютерной игры под названием «Великий Гэтсби».

Все этажи окутанной дымом электронной усадьбы Гэтсби были усеяны убитыми главным героем, Ником, монстрами, привидениями и гангстерами.

Белобрысый мальчишка поднял на меня счастливые глаза и победоносно расхохотался. 

 


Comments

Вам спасибо за терпеливое дыхание
Замечательно! Превосходно продуманно и прочувствованно описали время и стереотипы американской жизни. Заново пересмотрела биографию Фицджеральдов, казалось бы почти всё известно, но с фотографическим "наполнением" :), и уже собственным опытом и знанием Америки многое увидилось по-новому.
Я вообще люблю этот исторический отрезок - начало ХХ века. Спасибо за вашу работу.
а я вот узнал много нового, пока копался в писательских простынях, видимо, невежество - все-таки blessing...
А для меня Скотт Фицджеральд - конечно, "Ночь нежна", а потом только "Великий Гэтсби". Еще - Хэмингуэй, который великим Скотта считал сразу, как прочел его. И как он трогательно к нему относился!
Какая хороша идея - найти места , описанные писателем. Или не найти их, но искать. Мне нравится такое проявление любви к писателю.
И хорошо написали. Спасибо.
у меня длинный список, только вот жаль, что Хемингуэй Нью-Йорк не жаловал, и напрямую связанных с ним мест здесь очень мало
классно
спасибо :)
история сама по себе интересная, только знай пересказывай
Совсем недавно посмотрела чудесный фильм про последний, голливудский период жизни Фитцджеральда с великолепным Грегори Пеком: http://www.imdb.com/title/tt0052617/
да, человек создавал роман не только на бумаге, но и в жизни, жаль, этот жизненные роман вышел таким коротким
Spasibo, ochen interesno.
да, кто-то пишет книги, кто-то пишет о тех, кто пишет книги...
no nam ved interesno "iz kakogo sora" poluchayutsia knizhki...Spasibo za prekrasno napisannyu istoriyu, plus snimki pozvolyayut "prikosnutsia" k zhizni zamechatelnih ludei...
Не могла оторваться, подряд все 4 части. Спасибо.
для этого и морозил ляжки в Гарлеме, спасибо за внимание
Это очень хорошо написано. Вам вообще биографические серии даются так, что завидки берут. Вас же должны печатать, разве нет? Поделитесь успехами. Такой шикарный рассказ должен засветиться в хрумтящем бумажном виде, я уверен.

К сожалению, качество фотографий должно бы соответствовать тексту. А оно нет. Все-таки это прокол. Далее, очень много опечаток. Я думал их отмечать, но... А третье сожаление мое личное. Я не знаю этого автора, не представляю, о чем и о ком идет речь, и не могу насладиться в полной мере вашим блестящим рассказом. Но "техника" - воспользуюсь вашей подсказкой - перехлестывает все недостатки. Спасибо, это интересно и познавательно.
спасибо, с бумажными изданиями у нас пока односторонняя любовь, я их да, а они меня нет, не замечают, или я не больно настойчив? Изобразительный ряд хромает, но я ведь больше по слову, а не по картинке специализируюсь. А вот с опечатками и правда беда, я печатаю вслепую поверх англицкого кейборда - не появился ли для Ворда бесплатный русский спелл-чекинг by the way? Я когда-то искал и не нашел и бросил искать, так пещерным методом и клавиатурю.
прочла запоем. Спасибо за историю. Вдохновилась на перечитывание романа, на этот раз в оригинале.
с оригиналами порой такая коварная штука случается, они оказываются куда проще и площе переводов...
Спасибо, очень понравилось.

"20 декабря 1940 года, выходя из кинотеатра, Скотту стало плохо, но он..." - так нельзя, к безличному деепричастие не прикручивается никак.

так кончено нельзя, поправил. допересказывался...
Спасибо,Андрей. Очень люблю Ваши литературоведческие экскурсии...
всегда с удовольствием, хотя вечный вопрос вороны из мультика про нафаню - куда лечу? куда хочу? - остается неотвеченным
Главное - летите)
Тексты отличные. Мелкие огрехи - чепуха. Но я о другом. Ничего не понимаю в компьютерных примочках, но, может, просто выслать Вам обычную клавиатуру с русскими буквами, если в Америке с этим проблема?
спасибо, спасательно-шойговскую клаву высылать нет нужды, тут есть наклеечки с русскими буквами поверх англицких, а вот найти русский спеллчекинг для ворда что-то мне не удалось...
Если бы я еще понимал, что вы говорите... Ладно, я сейчас просто в лесу, связь мобильная и очень плохая, буду на той неделе в Москве, спрошу своих компьютерщиков, наверняка тут проблем нет, что-нибудь придумаем.