?

Log in

No account? Create an account

Веселые байки печального зэка-3


Еще одно О Генриевское место в Нью-Йорке – Гроув Корт,
Grove Court. Именно из окна этого двора смотрела на единственный уцелевший листочек, который рисовал влюбленный художник, героиня огенриевского рассказа, больная чахоткой. Многие подозревают, что прототипом была жена О Генри Эфел... Впрочем, реальность О Генриевского мира порой оказывалась даже покруче его рассказов. Дочь Портера Маргарет, которой он оставил достаточно денег, чтобы получить образование, закончила Принстон, сама писала рассказы. Вышла замуж за известного нью-йоркского карикатуриста Оскара Цезаре, через четыре года развелась и уехала в Калифорнию. Там ее настигло семейное проклятие – чахотка. В возрасте тридцати шести лет Маргарет умерла. За три дня до смерти она и ее возлюбленный поженились...

Сам Портер, зарабатывавший и тотчас проматывавший большие деньги, холостяк и знаменитость, не мог остаться без женского присмотра.

 

Шанс превратить падение в подъем, отделить реальность от воспоминаний дала О Генри его бывшая одноклассница и школьная любовь Сара Колман. В 1907 году они поженились и даже переехали в деревню, в Лонг Айленд, чтобы начать добропорядочную, оседлую и трезвую буржуазную жизнь.

Да ничего из этой затеи не вышло, гибнуть было веселее и интереснее, чем жить.

Через год О Генри вернулся в Нью-Йорк, Сара – домой в Северную Каролину. В 1916 году она написала роман, основанный на ее переписке с О Генри.

 

Гроув Корт, некогда казарма для бедняков, оказался частным владением, сфоткать которое можно было только через вратную решетку.

Вдруг за моей спиной заметались с путеводителем и фотоаппаратами пожилые французы.

Вот ведь все-таки Европа, умилился я. Американцам на О Генри плевать, а вот европейцы молодцы – приехали, нашли и чтут места, связанны с...

- Месье! - застрадал седой бородач. – Где-то здесь должен быть дом! Но где он?

- Да вон! – кивнул я за ограду. – Там О Генри жил, его же и описал...

Француз посмотрел на меня, как на неграмотного.

- Я плохо говорю по-английски, - галантно извинился он. – Позвольте вам еще раз объяснить! Здесь должен быть знаменитый дом! Который показывали в телесериале «Друзья» (Friends)! В котором эти друзья якобы и жили! Конечно, в телестудии в Лос Анжелесе этот дом построили заново, но настоящий прототип где-то здесь!..

Я поглядел через дорогу, узнал телезнаменитый дом – и мрачно кивнул на фасад восторженным французам...

 

Вскоре после краха второго блиц-брака О Генри германское пиво доделало свое дело и привело писателя в Поликлиническую больницу для бедняков на Ист Сайде, построенную для земляков зажиточными немецкими иммигрантами.

Здесь О Генри умер 5 июня 1910 года от цирроза печени и диабета.

В карманах покойного оказалось лишь двадцать три цента.

На здании бывшей больницы есть мемориальная доска, но она рассказывает лишь об архитектурных достопримечательностях дома...

 

Нынче левое больничное крыло занято филиалом Нью-Йоркской публичной библиотеки.

Я зашел и на всякий случай сверился у библиотекаря за стойкой:

- Милок, так это в этом доме умер О Генри?

- Кто? – удивился милок.

- Писатель О Генри.

Библиотекарь поглядел на меня, как русский царь на жида – и промямлил:

- Я затрудняюсь ответить на ваш вопрос...

 

«Меня часто спрашивают, как я придумываю необычные концовки своих историй», - говорит мощный, уверенный голос О Генри в уникальной аудиозаписи, сделанной за несколько месяцев до его смерти. «И я всегда отвечаю, что необычное – это как раз что-то очень простое и заурядное, а вовсе не то, чего никогда не ожидаешь.»

 

Быть может, есть какая-то логика и даже справедливость в том, что город, воспетый О Генри, не так уж и дорожит памятью о нем, а живет своей жизнью и смело наступает на прошлое кондоминиумами-телесериалами, сохраняя главное, что ценил и описывал в нем О Генри – дух новизны, сострадания, наивной крутизны – и необычной, видимой не каждому, заурядности.

И только порой какая-то простая деталь-картинка – как, например, пластиковый пакет, застрявший в кроне и колыхающийся на ветру как раз напротив больничного окна, в которое смотрел век тому назад умирающий писатель (совсем как последний, рисованный лист в его известном рассказе) так щемяще напомнят нам, что город этот во многом придуман и создан им - непутевым, одиноким, сломленным, глубоко несчастным  и блистательным О Генри.

 
 
 
 

Comments

Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
Спасибо, Андрей.
Нет, не так.-
СПАСИБО!
да мне самому интересно ползать, чего уж там
спасибо!
всегда рад поделиться
CПасибо!
Дома как хорошо сохранились, может их бережет дух О Генри
да тут вообще чистенько живут, если не сломали, то блюдут...
Спасибо, прочел с интересом.
читайте на здоровье, коль читается..
Замечательно! Спасибо. Дочкина подружка работала в домике-музее О.Генри в Остине.
Ужасно удивлялась,что в России многое знают О.Генри.
мы когда-то были очень читающей страной...
Очень интересно. На экскурсиях этого не услышишь. Спасибо!
наши экскурсии - самые экскурсионные, да еще и совершенно бесплатные
Ухтычка))
Спасибо за рассказ.
всегда рад угождать и нравиться
может быть, действительно, только в России поэт больше, чем поэт, а никаким американцам и прочим французам это не нужно нафиг?
это очень крупный вопросище, и скорее даже не о французах-саксонцах, а вообще нужна ли литература народу, может и телесериалов достаточно
да, увы. никто из моих многочисленных знакомых американце слыхом не слыхивал об О Генри. Люди меж тем, все с университетской степенью. О Джеке Лондоне слышадли но не читали. Читали тока Марк Твена, да и то не все))
вот она, правда американской жизни... и еще Карвера принято обожествлять, к которому я ну совершенно почему-то равнодушен
Спасибо. Очень люблю О.Генри - и мне всегда было плевать, что об этом думают критики. Только, по-моему, "байки" не веселые. Они смешные, но очень грустные. Вам так не кажется?
конечно они печальные, я это и имел в виду, вообще от О Генри столько потом порасхватали, например жанр dramedy
Про необычное как простое и заурядное - очень хорошо сказал О Генри! И всё очень интересно. Спасибо!
да, О Генри куда глубже, чем может показаться с налету. Хотя и с налету хорош
Спасибо очень интересно и само по себе и как жанр экскурсий.
я в общем-то токую о том, что самому интересно, жанров не изобретаю, но похоже, что писательские жизни и правда - интересная тема
Яркий у Вас получился образ=)
Спасибо за исследование!
я ведь и правда раскопал все эти адреса и прошел-профоткал, не уверен, что это кто-то прежде делал
Спасибо. А запись где-нибудь есть?
я раньше планировал, если костлявая рука голода сожмет горло, петь жалобно под гитару на платформе в метро, а вот ведь теперь и правда можно будет попробовать водить экскурсии. с пивом.
Cпасибо!! Пожалуйста, подумайте над тем, чтобы издать книгой такой Путеводитель!! это будет очень ЗдОрово!!
так ведь я как пионер всегда готов, партия не дает порулить, издателя на меня нетути
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>