?

Log in

No account? Create an account

Америка и кока-кола

 
Многие думают, что Америка наглая, глупая, приторная и вредная.
Как кока-кола.
Нет.
Она наивная, беспечная, мечтательная и сумасшедшая.
Как кока-кола. 

Надо понимать, что такое была Атланта в конце позапрошлого века.

Скопище душных лачуг, подчас вычурно-претенциозных, посреди пустыни не только экономической, случившейся после того, как доблестный генерал-патриот Шерман применил во время Гражданской войны на Юге тактику «выжженной земли».

Но еще и пустыни моральной, царства безнадеги и уныния потерявшего себя гордого Юга.

 

Я убежден, что, отпусти американский Север американский Юг на волю из безлюбовного брака, расстилалась бы сейчас пониже Пеннсильвании дивная, богатая и интересная страна, навроде Канады

Но не случилось.

Выжить в послевоенной жаркой пустоши было нелегко.

Тем более, что южане и в лучшие свои годы были, как правило, ребята со странностями.

Охотно лечились, например, горячими ваннами. «Выпаривали болезни» травными потениями согласно новой революционной методике, сменившей кровопускание. Один из «парных докторов» Атланты, Джон Стис Пембертон, видимо, на жизнь целебными ваннами все-таки не добирал, поэтому смежничал еще и аптекарством.

Во время Гражданской войны его, лейтенанта-кавалериста, прострелили и полоснули саблей поперек груди.

Страдая от сильных болей, он подсел на морфий.

Пять послевоенных лет Пембертон работал помощником настоящего доктора, вбухивая свое время и деньги в создание модных тогда целебных эликсиров.

Украв у смежников-французов идею и вкус «лечебного» вина Vin Mariana, Пембертон схимичил собственное пойло, названное им «Французское вино Кока».

По сути, смешал любимое – французское вино и экстракт кокаиновых листьев. Эликсир сулил излечение от нервов, сексуального слабострастия, усталости и преждевременного угасания жизненных сил.

Морфинист со стажем, ясный мрак, знал толк и в кокаине.

Продажи были неплохие, в основном потому, что подсев на кокаиновое винцо, от него уже трудно было отказаться.

Сам Пембертон убеждал, что дивное кокаиновое вино избавило его от болезненного пристрастия к морфию.

Но радужным финансовым планам изобретателя нежданно ударила в поддых трезвость.

Штат Джорджия ввел «сухой закон».

Деваться было некуда, и наркоаптекарь усовершенствовал пойло. Оставил кокаиновый компонет, как самый свято-целебный. Заменил вино сиропом. И присовокупил экстракт орехов кола, мощный кофеиновый взбадриватель.

8 мая 1886 года Пембертон принес кружку нового напитка в соседнюю аптеку для опроба.

Сладенькое понравилось.

Карбонатно-«фонтанную» воду стали смешивать с кокаиновым сиропом и продавать по пять центов за кружку.

В первый год продажи оказались скромные, в среднем девять кружек за день.

Бухгалтер Пембертона Фрэнк Робинсон, тоже творческая личность, увлекался искусством и шрифтами. Он предложил назвать взбадриватель для простоты Coca-Colа - и даже нарисовал красненький логотип, который до сих пор почти не изменился.

Пембертон никогда не осознал величие своего открытия. Нуждаясь в деньгах на морфий (никакая кока-кола его от морфия так и не отвадила), он продавал изобретение по частям разному жулью. Последние свои остатки кока-кольного дела он толкнул в 1888 году местному магнату-барыге Кэмптону.

И вскоре помер.

 
Так что, взглатывая кока-кольную химотраву, мы принимаем внутрь боль и отчаяние раздавленного, спасавшегося в безумных наркотических миражах Юга, обсахариваем растерянный ум болезненной дозой глюкозного псевдосчаться, вливаем в себя краткую надежду на возрождение и новую жизнь, так похожую на безвозвратную старую, которая по сути - лишь невнятная галлюцинация и дешевый обман.

 

Если изобрел кока-колу простреленный и порубленный шашкой наркоман, то сделали ее знаменитым товаром и шипучим символом Америки два скучных человека-сюртука, Эса Кэндлер и Роберт Вудраф.

Размах их подвига понятен лишь тому, кто слышит музыку в шелесте купюр, видит сияние Провидения в графиках продаж и черпает наслаждение в искусстве маркетинга.

 

К 1891 году Кэндлер скупил все права на кока-колу, потратив на это сомнительное дело аж 2300 долларов. Вскоре он так «присел» на кокаиновую журчалку, что продал свой аптекарский бизнес и вместе с братом и подельниками, среди которых оказался и бухгалтер-каллиграф Робинсон, автор кока-кольного логотипа, создал компанию с уставным капиталом 100 тысяч баксов. Неутомимый бизнес-проталкиватель, Кэндлер уже к 1894 году продавал кока-колу во всех штатах страны.

Но наливали-продавали газировку все еще «вживую», из «фонтанов».

Один из кока-разливателей в Миссиссиппи, Джозеф Беденхарн, замаялся вертеть краником, и первым придумал продавать коконаслаждение в бутылках.

Спустя всего двадцать лет кока-колу разливали уже на тысяче заводиков, самой большой бутылочной сети в мире.

Как обычно, к успешной идее-товару примазывались сотни кока-имитаторов со своими бутылями.
 
Элегантное решение проблемы случилось лишь в 1916-м году, когда кока-коле на фабрике в Индиане придумали «фирменную», с талией, бутылку. С тех пор напиток стали продавать в этой уникальной таре, и имитаторы отслоились сами собой.

В 1919 году кока-колу купили за 25 миллионов долларов инвесторы, а через четыре года сына одного из них, 33-летнего Роберта Вудрафа, «выбрали» президентом фирмы. На целые, как оказалось, шестьдесят лет.

Под его чутким руководством кока-кольщики придумали и ввели в американский обиход шестибутылочную картонку, так называемый six-pack, ныне покоривший сердца  любителей пива. Металлический ящик-охладилку, позволявшую продавать кока-колу холодной.

Автоматическую разливалку кока-колы, прообраз наших советских копеечных бегемотов-автоматов для газировки. Война стала для кока-колы что мать родна – под предлогом обязательства обеспечить каждого американского солдата на полях сражений пятицентовой бутылкой коки, компания посторила заграницей несколько десятков фабрик.

Интересная «загогулина» случилась в 1985 году. К столетию изобретения «секретной» формулы кока-колы газировочные мудрецы в общем-то справедливо рассудили, что пора бы и придумать для кока-колы что-нибудь новенькое. Подновили-подхимичили вкус легендарного напитка. Все испытания-проверки показали, что кока-кола стала еще вкуснее и насладительнее. Группы пивцов-испытателей трепетали от восторга. Рекламная кампания новой колы не знала границ.

Но американцы новую кока-колу... выплюнули. Не захотели новой, потому что привыкли к старой, родной, пебмертоновской.

Америка без своей кока-колы почувствовала себя вроде бы как уже и не Америкой.

И исконный вкус и состав кока-колы быстренькой вернули под брендом «классической кока-колы».

 

Одним из секретов успеха кока-колы является, конечно, ее вкус. Хотя в 1915 году кофеиновый экстракт ореха колы вроде бы заменили ни что-то более прилично-таинственное, я все равно подозреваю, что без присыпки кокаина дело тут не обходится. Иначе как объяснить нездоровое пристрастие жаждоутолителей именно к кока-коле...

И вся шпионаская суета вокруг «секретного» рецепта кока-колы в эпоху патентов, мне кажется, имеет помимо чисто рекламной еще и кокаиновую подоплеку.

Кстати, одно время я работал над программой «интернетизации» выдачи сертификатов на кошерность продуктов.

Дедушка моего босса, основатель фирмы по выдаче кошерных лицензий, был один из немногих «избранных». Ему в свое время открыли суперсекретный рецепт кока-колы. И он признал ее кошерной.

Разумеется, он унес сокровенную тайну в могилу.

Но тот факт, что о нем, известном раввине, до сих пор даже в хасидской общине говорят как не как о знатоке сокровенных тайн Торы, а как о хранителе сокровенной тайны кока-колы, свидетельствует о том, насколько глубоко культ газировки пустил корни в подсознание жителей Америки...

 

Любому культу нужен храм. Кока-кольное святилище отгрохали, разумеется, в Атланте, всего в нескольких кварталах от аптеки, в которую Пембертон принес первую кружку своего кокаинового зелья.

Тесными, душными атлантскими ночами неоновая бутылка над музеем медленно наполняется пульсирующими огоньками, опустошается, снова наполняется...

Странная, невыполнимая задача – создать музей товара, шипучки, мусорной бутылки, которую можно найти в каждом магазинчике, решена кока-кольщиками на пределе выдумки.

Тут вам и одно кино-мультяшка о том, как бутылка коки катится из автомата к жаждушей рука.

И другое кино, в «четырех» измерениях, где вас, обочоченных, в ходе поиска «формулы» кока-кольного счастья потрясут-обрызгают-кольнут в спину.

И «история» в виде многочисленных реклам, втюхивавших народу «аристократическую», «богемную», «эротическую» псеводауры шипучки.

И произведения кустарей художников-пародистов, показывающие, насколько глубоко кока-кола «въелась» в американскую поп-культуру.

И бутылочки разных форматов-разливов. Включая изготовленную в 40-е годы на Филлипинах, да так и не выпитую, только чуть испарившуюся бутылку коки.

Но секрет, таинственная формула успеха кока-колы, несмотря на раскидистость экспозиций и трехмерность экранов, не открывается вплоть до последнего зала музеищи.

А в нем все становится ясно.

В зале этом установлены разливалки с газировками компании «Кока-кола» из разных стран мира. Бери пластиковый стаканчик, пробуй-не хочу, обпивайся.

Мне очень, например, понравилась газировка из Перу.

Отхлебывая пузырящуюся сладость и глядя на счастливые лица со-распивателей, я вдруг понял, где я.

В райских кущах.

Корпоративно-химических, изжогных, кратко-обманных.

Но все равно – крошечном отблеске рая.

Где после страданий бессмысленной жизни и жаркого дня, всего за доллар-другой можно глотнуть щекочущего, замораживаюшего мозг счастья и взлететь на мгновенье в блаженную, свободную пустоту, секундную вечность-награду, сулящую смысл и другую, настоящую жизнь после этой, краткой и несправедливой.

Очень американская идея – рая на земле, прямо сейчас, всего за доллар.

Кстати, я кока-колу не пью.
      Прекрасно обхожусь разбавленным клюквенным соком.



Comments

Поразительно, как эта газировка дает совершенно полное представление об Америке.
Кстати, тоже не пью, а главная радость - ребенок не пьет.
Не думаю, что они оставили лишние инградиенты после того, как правительство на них наехало по поводу неблагоприятного влияния напитка на возбуждённые толпы.

доблестный генерал-патриот Шерман изобрел и опробовал во время Гражданской войны на Юге тактику «выжженной земли»

Если мне не изменяет склероз, впервые тактика "выженой земли" была массово применена в Тридцатилетней войне.

сексуального слабострастия

Это как?
скифы в войне с Дарием впервые жгли все и вся, если уж копаться в истоках, спасибо, я поправил, а эротослабострастием я обозвал половое бессилие из природной стыдливости, не обессудьте
отучить детенков от жидких конфеток практически невозможно, так что лучше им как-то не давать пристращаться...
Спасибо за рассказ. И я не пью, а ребенок так вообще пьет только воду или молоко.
правильный ребенок, так держать! а то дети "спиваются" на кока-коле куда легче, чем взрослые - на алкоголе...
ВАУ!
yep!
"И присовокупил экстракт орехов кола, мощный кОфеиновый взбадриватель."
И еще несколько опечаток.
А так - готовая и интересная (на мой вкус) в изложении статья.
спасбо, поправил, нет у меня русского спелчекинга, да и печатаю вслепую,поверх англицкой клавиатуры
Мы тоже не пьём, включая детей, вообще ничего газированного.
Однако пять центов за стакан - грабёж по тем временам!
Кстати, увидела как раз сегодня в благославенном Коско упаковки вернувшихся классических гранённых стекляных бутылочек (дороговатые причём).
видимо, наслаждение было таким необычным, что пяти центов было не жалко....
У вас немного забавные, судя по всему, представления о Канаде как о стране райских кущ.

В одном месте бухгалтер назван Робинсон, в другом Робертсон. Они не однофамильцы?

А фотографии так и остались маленькими...

Несмотря на мои шпильки, хочу поблагодарить за интересную история. Деталей я, конечно, не знал.
Робинсон в обоих случаях, поправил-спасибо, а с html я поубирал цифирки перед фото, но никаких изменений не заметил, так решил остаться дураком, а Канада мне очень понравилась, так что не лишайте меня мечт-иллюзий...
Нет уж, лишу. У вас лучше. Все дешевле на 50-100%.

Давайте посмотрим, что у вас в тексте. Только я не программист и никогда в жизни не был, так что не ручаюсь за истину в последней инстанции.

Вы, кажется, пишете в Word и переносите по copy-paste. Там мусора больше, чем смысла. Лучше выгружать сначала в Notepad, он убирает все глупости. Грузиться будет быстрее и править легче если что. И с Lj-cut проблем будет меньше, это весьма глючный тэг.

Смотрите, что у вас написано:

img height="240" alt="" width="320" border="0" src="http://pics.livejournal.com/crazy_dadazy/pic/000dxz07/s320x240"

А надо:

img border="0" src="http://pics.livejournal.com/crazy_dadazy/pic/000dxz07/"


Если вы подгружаете картинки по кнопке, чистить надо в двух местах: в конце строки и в боксе размера, любого. Уберете один размер, второй уберется сам.

Теперь, картинки ваши огромные. как только вы уберете ограничение по размеру, ваш журнал расползется по швам. Их надо форматировать в любимый размер до того как закидывать в скрапбук. Наверно, и закидываются они у вас долго. Я делаю все как 800 точек по горизонтали или вертикали, и таким образом храню все свои тысячи фотографий в одном скрапбуке.

Посмотрите, это все несложно, а жизнь ваша и ваших читателей улучшится.

я не пью ни кока-колу, ни пепси. Что-то мне они сразу не пошли. Мутит меня от них. Поэтому считаю отравой. У нас в доме это появляется крайне редко, раз в год, в два муж купит под мое ворчанье:)
химия, нет слов, лучше продукты соковыжималки
отличная история!
малоизвестное о многоизвестном, ага
люблю пепси, колу нет )
дискуссии пепсистов и кокаистов - отдельная тема, у меня дома проживает. например, наоборот убежденная кока-кольница и презирательница пепси
А вот в жаркий день, тащась по чужой стороне, вдали от дома, томимый жаждой - что купишь выпить? Что будет не страшно выпить среди бутылок с незнакомыми напитками? Да кока-колу, конечно, всем родную и оттого безопасную, по крайней мере, не грозящую дизентерией или панкреатитом.
Вот-вот, полностью присоединяюсь. В этом и смысл франчайзинга:)))) И на ланч я пойду в знакомый mr.Sub или Tim Hortons. По крайней мере знаешь, что получишь за свои пять баксов.
ха, мы вот тоже в Париже помыкались и в итоге стали питаться в МакДональдсе, сами себе ужасаясь
в суровые минуты жизни человек всякое может отчебучить... но ту же родную коку вполне могут охладить кубиком льда из некипяченой водопроводной воды местного болота - и вся надежность пойдет прахом
Прочитала с большим интересом. Действительно, целый культ сформировался! Радует, что пацан мой колу терпеть не может. А сама грешу, да. Летом в основном