?

Log in

No account? Create an account

Америка и паспорт

Насколько чиста и празднична любовь американцев к своему звездно-полосатому флагу, настолько сложны и полны мучительных подозрений их отношения со своим синим паспортом.

Лишь отсилы треть взрослого населения страны обзаведена книжечками с золотым тиснением лысого орла на обложке.

Флаг в Америке виден повсюду – на бамперах, лацканах, татуировках, дверях винных магазинов, крылечках домов-вагончиков.

Но вытащи внутри страны американский паспорт, и на тебя недоуменно вытаращатся, словно ты предъявил документ о том, что ты - иностранец.

 

 

Паспорт для американца - лишь неизбежная досада и где-то даже вызов персональной свободе.

Так исторически сложилось, что в стране личность устанавливают два других, относительно полезных для жизни документа.

 

Номер социальной защиты (Social Security NumberSSN) введен в 1936 году, чтобы отследить заработки и съерошить налоги. Бумажка размером со спичечный коробок, содержащая номер, выдавалась-высылась еще двадцать лет назад американцам старше 14-ти лет. Но теперь мало кто из родителей покинет роддом, не отослав форму на присвоение SSN новорожденному. Порой имя ребеночку окончательно утрясается при заполнении этой формы. Ведь без SSN младенца, например, не включат в семейную медицинскую страховку. А взрослого не возьмут на легальную работу. Дают SSN как гражданам, так и постоянно-или-временно проживающим. Ведь налоги, как и любые деньги, не пахнут и любят счет.

 

Как рыба должна иметь жабры, так американец должен иметь водительскую лицензию. Где большинство американцев проводит день свого 16-летия (в некоторых штатах – 17-летия)? Правильно, в дороге, сдавая тест на вождения. Не теряют ни суток, чтобы получить вожделенную карточку размером с кредитку, украшенную портретом, адресом и уникальным буквономером.

Водительские лицензии в Америке в ходу с 1913 года, когда штат Нью-Йорк первым обязал всех, кто берется за баранку, сдать экзамен. Украсть уникальный номер на лицензии сложнее, чем SSN. Да и фотка позволяет сличить внешность. Поэтому водительские права приняты во всей стране как универсальный документ идентификации личности (Identification Document - ID).

А что же паспорт?

 

Так ведь родная страна тебе не мачеха. Она тебе верит и лишнего беспокойства не учинит. И никакой паспорт ей от тебя не нужен.

Потому что паспорт, по сути, не нужен тебе.

Это в других диковинных странах, где власть относится к своим гражданам, как к иностранцам, издумали внутренние паспорта. Чтобы власть могла распознать лики своего иностранного народа. Там порой выдают еще и внешние паспорта – для учета своих иностранцев прочими державами.

А в Америке паспорт – непонятное понятие. Родился на американской почве – значит, американец, живи и радуйся. Нужно подтвердить гражданство - разверни сертификат о рождении.

Лишь когда американца выносит за пределы родины, его приходится опаспортить для узнавания чужими государствами.

Так что для американца паспорт – чужеземная выдумка, полутюремный браслет на щиколотке.

 

Сначала паспорта (письменые просьбы королей разрешить пройти портовые таможни, то есть passe port) выдавались кораблям и военным отрядам.

Но к тому времени, когда американский посол во Франции и печатник-философ Бенджамин Франклин начал штамповать в своем парижском подвале первые американские паспорта - копии французских, опознавательные бумаги выдавались уже персонам. Только мужчинам. Описание путешествовавших с ними жен, детей, слуг и домочадцев лишь дополняло-оживляло паспортный лист.

Долгое время паспорта в Америке выписывали все, кому взбрендит – штаты, суды, мэрии. Это сводило с ума чопорные европейские самодержавы, в частности, вечнострогую в паспортном отношении Россию. В 1856 году Конгресс дал право выдачи паспортов только Госдепу.

Да вот закавыка - аж до 1941 года от американских граждан при выезде заграницу паспорт вовсе не требовался. За исключением года Гражданской войны и нескольких лет Первой Мировой.

Даже после Второй Мировой войны Америка бессрочно продлила паспортную обязаловку для выезжающих вовсе не по своей воле. А по решению ООН, скрипуче согласившись с мировым сообществом.

 

Так что вместо того, чтобы гордиться орласто-когтистым и внушать зависть всяким прочим шведам, недоуважают в вольнолюбивой Америке паспорта. Не привыкли к влезу госорганов в частное дело собственной жизни. Мерещится в любой чиновничьей бумаге Большой Брат и страшный чудище Тоталитар – душитель исконных ковбойских вольностей.

Однако, мне кажется, главный паспортно-душевный раздрай для американца заключается в том, что, опаспортившись, он из личности превращается в типаж. Из человека – в представителя страны. Бесспорно, великой. Но до того разной, что любой стереотип, наложенный на живого человеа, выглядит карикатурой.

Полстраны, например, голосовало против нынешнего странненького президента. Жители городов мало чем похожи на грубоватых реднеков - «красношеий» сельский пролетариат. Но паспорт «прописывает» всех по одинаковому адресу...

Некоторые страны отнеслись к паспортофобии американцев с пониманием. До прошлого года, например, в Канаду, Мексику и страны Карибского бассейна можно было въехать-выехать лишь с водительской лицензией или свидетельством о рождении. Что и делало четверо из пяти американских путешественников.

Но любая чиновничья столица, что Москва, что Вашингтон, обильна умниками-учетчиками. После 11 сентября 2001 года американцев не только обязали выезжать с паспортом даже на свой северный лужок, Канаду, даже на свой южный пляж, Карибы. Вашингтону, как выяснилось, ну никак не побороть терроризм без единого идентификационного документа для всех американцев. То есть, разновидности внутренного паспорта.

Поэтическая идея вашингтонского КГБ ввести всеамериканский ID настолько возмутила свободнодушных граждан, что целая горсть штатов даже приняла ответные законы, запрещающие у себя введение универсального ID. А штат Нью-Йорк поступил и того хитрее – начал вводить «усиленные» водительские лицензии. То есть, права, которые также удостоверяют американское гражданство. С такими правами и в Канаду-Мексику не зазорно отправиться, наплевав на паспортные хлопоты…

Так что паспортная война в Америке - в самом разгаре. Пока сердце реформатоов-учетчиков успокоилось лишь на введении паспорта нового образца.

 

Мы узнали о появлении нового паспорта лишь потому, что впервые за три года собрались в Мексику, полууспешно занявшей в наших сердцах место Крыма.

Пришлось справлять паспорт годовалой дочке. Да и срок паспорта старшенького истекал (до 16 лет паспорта положено обменивать каждые 5 лет, затем они становятся бессрочными).

К счастью, стены в американских домах и квартирах белые. Усюсюкая, я нащелкал фоток на белом фоне сначала младшенькой. Со старшим пришлось повозиться, потому что он неутомимо показывал невидимому Дяде Сэму язык. А размер головы – так, чтобы она занимала не меньше трех четвертей фотоплощади, подогнать навскидку было непросто.

Но справились, перегнали портреты интернетовской фирме по распечатке фоток, получили образы полуревущей дочки и ухмыляющегося сынка по почте, нарезали квадратов на выбор, по два экземпляра каждый.

Я распечатал с интернета и заполнил две формы-анкеты. Заверил у сослуживца – общественного нотариуса форму о том, что в свое отсутствие не возражаю против получения моими отпрысками паспортов. Отслюнявил по 85 баксов наличности за каждый паспорт. Едва нашел сертификат о рождении дочки и первый паспорт сына. И, уходя на работу, отправил жену с потомством на почту, где работало окошко по приему паспортных форм. Одно из девяти тысяч, устроенных для удобства граждан на почтах, в судах и мэриях страны.

Очередь отняла невообразимо долго – сорок минут. Наверное, потому, что все заявители были с детьми, которых не нужно было отпрашивать из школы благодаря весенним каникулам.

Веселая тетенька побалагурила с младшенькой, пожурила ломавшего столы старшенького, выбрала фотки, подправила анкетки, пересчитала наличность и забрала сертификат и старый паспорт.

Через две недели по почте пришли новые паспорта. И в отдельных конвертах – сертификат о рождении младшенькой и старый паспорт старшенького, продырявленный для того, чтобы не сомневалось – это лишь сувенир на память.

 

Паспорта нового образца оказались красотищи несусветной, с безуминкой. На первой странице – старинная картинка-иллюстрация к рукописным строкам гимна. На второй Секретарь Госдепа, совсем как когда-то король, просил пропустить гражданина Америки, названного в паспорте, неведомо куда - и оказывать ему законную помощь. Второй разворот явил огромного разноцветного лысого орла, пристально глядящего на вас и готового клюнуть в глаз, совсем как в фильме ужасов.

А дальше, фоном пустых страниц для виз – пошли-поехали веселые картинки из славной жизни американского народа. Ощупывая страницы в в тщетных поисках таинственного биометрического чипса, я лицезрел филадельфийский горсовет, где была объявлена независимость страны, а также треснувший Колокол Свободы. Парусник, бизонов, снова хичкововского орла, Миссиссипи, кукурузу с волами, ковбоев, поезд, статую Свободы...

Я порадовался за художников, получивших наверняка щедрый госзаказ.

Поверх фоновых патриотических картинок напечатаны вдохновляющие цитаты. Как от известных людей вроде Линкольна и Мартина Лютера Кинга, так и от мне прежде незнакомых, например, Анны Джулии Купер, афро-американской просветительницы.

Но краше всего оказался разворот с медведем, жрущим из реки лосося – и индейским тотемом. Вдохновительная цитата гласила: «Мы шлем свою благодарность всем животным мира. Они многому могут научить нас, людей. Мы счастливы, что мы все еще здесь, и надеемся оставаться тут и всегда». Источник паспортного текста? Речитатив на День Благодарения индейского племени Мохавков...

Как с горечью заметила одна надевольная новым паспортом дама, хорошо еще, что нас теперь не заставляют вместе с паспортом надеть ковбойские шляпы...

Нам-то с женой и старые, неиллюстированные американские паспорта дороги. И по необычной причине. Нас понесло путешествовать вскоре после 11 сентября 2001 года. И штампы о въезде-выезде у нас стоят экспериментальные, существовавшие только две недели. Как не устают объяснять нам восхищенные таможенники, паспорта с этими штампами – уже большая редкость. А уж сколько за них можно будет выручить в будущем – трудно представить...

 

Будучи латентным русским патриотом, я вдруг настолько прониклся романтизмом американских паспортоделателей, что решил освежить наши просроченные российские паспорта.

Заглянул на вебстраничку российского консультсва в Нью-Йорке – и, так ничего и не поняв, все равно узнал много нового.

Получалось, что оставаясь российским гражданином, я не мог получить визу в свой американский паспорт. Я должен был вернуться в Россию лишь ее блудным сыном, с ее паспортом.

Тут начиналось самое интересное.

Как получить новый загранпасорт или подлить просроченный, понять после прочтения длинных объяснений было еще сложнее, чем прежде.

Но больше всего меня увлекла вот какая головокружительная фраза (пардон за длинную цитату):

«По возвращении в Россию владельцы новых загранпаспортов, выданных за границей, должны обратиться в КД МИД России (г. Москва, 1-ый Неопалимовский пер., д.12, станции метро “Смоленская” или “Парк Культуры”) либо в Представительство МИД России по месту жительства для проставления отметки о выдаче ЗП в свидетельстве о рождении и аннулирования записи "Отметка о выдаче загранпаспорта во внутреннем паспорте не произведена". В ЗП должен быть также проставлен скрепленный печатью КД МИД России штамп "Отметка о выдаче загранпаспорта во внутреннем паспорте произведена", в случае отсутствия которого выезд владельцу нового ЗП из России будет закрыт.»

Меня так заинтриговала возможность въехать в Россию с полноправным российским паспортом  - и вдруг узнать, что из-за каких-то загадочных бюрократических танцев выезд из России мне будет закрыт, что, ошарашенный, я позвонил в консульство.

Строгая женщина-автомат долго и утомленно объясняла мне, где расположено консульство, как оно работает и сколько берет за какие услуги.

Номер пояснительного телефона, который упомянула женщина-автомат, был занят все 4 часа, которые я честно его набирал.

 

Позвонив в консульство опять, в надежде найти живую душу, я тщетно тыкал в разные кнопки и лишь натыкался все на ту же утомленную даму, озвучивавшую мне ответы на вопросы, которые меня, как обычно, не касались.

 

В конце концов я просто не выдержал всей этой унизиловки. Оставаясь в душе латентным русским патриотом, я сердечно поблагодарил строгую автоматическую женщину за внимание.

 

И повесил трубку.

Comments

У меня у дочери в паспорте тоже годовалая фотография - такой карапуз забавный :) Думала рекорд, но у друзей 4-месячный сын паспорт недавно получил :)

Разница просто невероятная, да, при получении паспортов. И не в пользу России :(
да, зафоткать бэбичку на паспорт - сюрреальное занятие. вот еще непонятно, как бэбичке ставить на паспорт подпись, без которой сей документ вроде бы и недействителен
А это как раз просто, я узнавала. Ставишь свою подпись обычную, а в скобках в той же строке пишешь by mother, ну или by father, соответственно.
ух ты! а я башку ломал, спасибо
очень интересный рассказ.надеюсь на его продолжение.у нас совершенно нет информации о жизни в Штатах изнутри, так сказать.особенно если она исходит от человека с идентичным менталитетом.
спасибо, хоть я и не уверен в своем менталитете
да, он скорее всего изменился.14 лет - это солидный срок.
Ну, у кого нету, а кто по-бусурмански читает -- так у тех есть. ;)
я только по старославянски, кактам?паки..паки...
...иже херувимы. ;)
вот, вот.как же с нами говорить, ежели мы ничего не говорим!
Вспомнила, как когда-то давно объясняла дедушке, что есть страны, где паспорт вообще не нужен, а он так и не поверил.)))
Неужели переулок так и называется - Неопалимовский?
а вот ведь не нужен этот неуловимый Джо. Переулочная цитата отсюда:
http://www.ruscon.org/pass_dep_RUS.html